BIZIM OLMAYAN GÜNLERIN SIIRI i Adin Estella miydi senin bizden önce bu evde yasayan teyze çocuklarin var miydi senin ve duvardaki bu resim evlendigin günü mü anlatiyor teyzecigim. Adin Estella miydi senin bizden önce balkona çamasir seren ellerin fayanstaki parmak izlerin ve odalari dolasan sesin teyze, teyzecigim. ii Dipçikle kirilan kapisin yabancilari giydiren elbise baskalarina as pisiren tencere. Eski bir fotograftan baska birsey degilsin albümlerde bile kalmadi yerin. iii Seni görebilirsem bir gün çok sevinecegim, pek çok. Bütün fotograflarini sakliyorum küçük kiz dogum günün iste yusuf agacinin altinda üç mumlu pasta denizdesin Vakvak kardesle el salliyorsun arabadan annenle baban gülümsüyor sana sen gülümsüyorsun bana. Onlari sana verecegim küçük kiz ama zaman zaman burkulur yüregim tasalanirim, savasta öldürülmüssen diye. iv Çok merak ediyorum, kimdi bu kitabi okuyan Kibrislirum? 48. sayfada kalmis. Belki o an savasa çagrildi üstelik kitabin adi "Insan Asker Dogmaz"di. Anilarimiz olsun isterdim senle birlikte dondurma yemek elin kesilince pamuk vermek paltonu giyebilmek yagmurlu bir günde. Ve bilesin isterdim sastigimi kendime yarim biraktigin kitaba nasil devam edebildig'me burada, böyle. v Kan kokuyor her yanim kan. Ben katil degilim barisin benimle saksidaki çiçekler yatak örtüleri, sandalyeler ve albümdeki fotograf ben katil degilim. Kan akiyor her yanimdan kan. Yasasaydiniz ve görseydiniz ben katil degilim.